おはようございます。
　一日のうち2／3は食器洗いと収納。食洗機に入る枚数は限られる。多くは手洗いすることとなった。我が家にこれ以上の食器を収納する場所はないと思っていたが、何とかなりそうだ。気づくと夕方になっていた。

食器の記憶

今、収納している食器類は、ほぼすべて21年前に東京から運んできたもの。M氏によると2000年、東京でも大量に食器を処分したという。器の店を1軒開くことができるくらい食器があったに違いない。
　料理撮影用の小物として集められた食器ではあるが、思い入れのあるものが多い。東京時代、日常的に使っていた食器もたくさん出てきた。そうした食器を見ると、かつての食生活が思い出される。当時は、食事のために料理をつくることは少なく、料理撮影のために料理をつくっていた。事務所兼住居で食べる食事は、撮影用の料理であることが多かった。料理撮影のない日は、たいてい外食。このため、夜はほぼ毎日飲んでいた。今では考えられないような食生活だった。
　買ったときのシチュエーションをよく覚えている食器もある。地元で購入した食器はほとんど覚えていない。吉祥寺の店2、3軒程度。よく覚えているのは旅行中に購入した食器。それも海外旅行。M氏は食器を購入する旅。僕は撮影と生牡蠣を味わう旅。それぞれテーマがあった。
　旅行では市場のような場所をよく訪ねた。海外のフリーマーケットも楽しいもので、開かれているのを偶然見つけると車を止めて買い物をした。青空の下で行われていることもあれば、巨大な倉庫で開かれるフリマもあった。国によってはガレージセールもよく行われていた。当時10歳くらいの子供から豚の貯金箱を買ったが、今ではすっかり中年になっているんだろうな……と想像したりする。これも旅の楽しい記憶のひとつ。僕らは高級な店に入ることはほぼなく、雑貨店、市場、フリマ、スーパーがおもな買い物場所だった。
　偶然見つけたフリマや市場で購入した食器類をスーツケースにぎゅうぎゅうに詰め込む。スーツケースを追加購入することもあった。詰め込みすぎたのか、空港での扱いが乱暴だったのかわからないが、食器が割れることもたびたびあった。割れるタイミングは、日本に戻るとき、そして東京から帯広に運んだとき。僕らが使っていて運悪く割ってしまうこともあった。引っ越しの際、運びきれずに東京で処分された（近所の人に引き取ってもらった）ものも多い。
　今、こうして20数年、ものによっては30年以上前に購入された食器が目の前にあることが少し不思議に思えてくる。M氏によると、45年前に買った器もあるという。また、西荻窪のアンティークショップで購入した器は姿形を見ると100年くらい経っていそうだ。無傷のまま存在しているのは、幸運というべきか。
　ほんのわずかではあるが、僕が気に入って購入した食器も出てきた。僕が自分で買うのは、たいていの場合コーヒーカップだ。日本で見かけるコーヒーカップは僕には小さすぎる。このため、スープカップをコーヒーカップとして使わなければならない。大容量で形のよいコーヒーカップ。それを見つけるのは至難の業だ。旅行へ行くと、僕はいつも目を皿のようにして探している。
　食器に限らず、モノとの出合いは偶然によるところが大きい。その偶然を「好ましい出来事」として記憶していると、モノを通じて当時の記憶をたどることができる。20年、30年経っていても、鮮明に思い出せるのである。写真にも同じような機能がある。好ましい出来事を数多く記憶している人生のほうが幸せであるに違いない。モノを持ちすぎると、片付けるのに体力を消耗するが、過去の記憶とつながっているものは大事にしたいと僕は考えている。