おはようございます。
　朝から夕方まで、断続的に書斎の片付けを行う。捨てようか残しておこうか迷っていたものは、すべて捨てることにした。棚にある程度の空間が生まれた。別な場所に保管されていたLPレコードを運び込む。LPのあった場所は食器の保管場所となった。僕の計画では、あと1メートルほど書棚を空にする予定。

ジャケ買いと確実性

LPレコードを精力的に買っていたのは1976年頃から1985年頃まで。東京に住んでいた頃にはほとんど買っていない。例外的に旅先で何枚か買った程度。大半のものは35年以上前ということになる。中3から大学時代にかけて。同じ頃に聴いていたカセットテープは95％くらい処分してしまった。聴きたくても再生装置が我が家にはない。レコードプレーヤーは一度は誰かに譲ってしまったが、数年前に新規で購入した。USBメモリーに保存できるプレーヤーがあることを知ったためだった。
　それはともかく、学生時代というものは、自由に使えるお金が少ないにも関わらず無駄な買い物をするものだ、と思った。僕の持っているレコードのうち、数10年にわたって鑑賞できるものは全体の60％くらいだろうか。なぜお金を出してこんなものを買ってしまったのか、と思えるものが15％くらいあった。中古で1枚1000円、新品で2800円くらいだっただろうか。自由に使えるお金の多くはフィルム、薬品、印画紙に使っていた。レコードを買う余裕はさほどなかったはず。それなのに、ずいぶん変なレコードを持っている。変なのに変だと気がつかないのが学生の特権なのかもしれない。
　音楽そのものではなく、ジャケ買いしたと思われるものも多い。ジャケ買いはいわば偶然との出合い。視聴できるレコード屋さんは少なかったから、ジャケットに何かを期待して購入することが多かった。ジャズではジャケ買いしても外すことは少なかったと思う。
　考えてみると不思議なものだ。本や雑誌はページをパラパラめくって中身を確かめてから購入する。電子書籍であっても最初の数ページを試し読みすることができる。雑貨や食器は手に取って色、形、質感を確かめることができる。
　レコードの場合は、まずジャケットを見て、気になったらライナーノート（解説文）を読む。中古盤の場合は、傷がないか盤面をチェックする。そして、肝心の中身がよくわからないまま購入するかスルーするかを決める。偶然に依存した買い方となる。
　ただし、すべてを偶然に頼っていては無駄遣いが増えてしまう。このため、精度を高めるための情報収集が欠かせない。ジャズの場合は、雑誌スイングジャーナルをときどき参考にした。もっとも確実なのは、お気に入りのジャズミュージシャンを基点に広げていくことだった。最初はアート・ブレイキー。そこからセロニアス・モンク、ジョン・コルトレーン、エリック・ドルフィーといった順番で購入していった。偶然に期待しつつも、確実性を求める。これはどんな買い物にも当てはまると思う。
　では、最初にアート・ブレイキーを聴いたのはどういう経緯だったのか？　これが全くの偶然。ジャスを聴く前はクラシックか民族音楽だったから、まったくつながりがない。友人から勧められたわけでもない。レコード屋さんで聴いたわけでもない。なぜか、ブレイキーの「チュニジアの夜」を手に取っていた。「チュニジアの夜」はBlueNote盤が有名だが、このとき購入したのはBluebird盤。その後、大阪の天王寺にあったジャズ喫茶「トップシンバル」でBlueNote盤の「チュニジアの夜」を聴いて、僕は衝撃を受けた。この頃から「写真とジャズは似ている」と思うようになり、ウォークマンでジャスを聴きながら写真を撮るようになっていた。
　お気に入りのレコードは頭の中にすっかりインプットされているため、レコードを聴いてみたいと思うことはほぼなくなった。ジャケットを見ると、頭の中で自動再生される。エンドレスに再生されるため、仕事に支障を来すことがある。