午前7時半SLOW living。9時出社。原稿作成。まだ半分といったところ。悪戦苦闘している間に店から電話がかかってきた。なぜか僕はヨーヨーを作る係に任命された。案外おもしろい。巨大なヨーヨーをつくろうと試みたが、「大きすぎる」と注意され、やや大きめサイズに落ち着いた。店の前にはテントが張られ、ゆでトウキビ等が売られていた。昼は下川町から来られたソーリー工房のおふたりと一緒にSLOW living特製カレーを食べる。化粧水づくりのワークショップは午後1時から。カウンターには蒸留のための器具が並べられていた。
　急遽、夕方焼肉をすることに決まった。僕は自宅からノンアルコールビールと日本酒を運ぶ。そして、仕入れたばかりのめずらしい品も。これが何なのかは現段階で明かすことはできない。焼肉はSLOW living閉店の6時を待って行われた。食材がすごい。見かけは単なる外焼肉だが、貴重な肉が惜しげもなく網焼きにされていた。その余波だろうか、僕が持ち込んだめずらしい品に手をつける人は少なく、ほとんど自分で食べることとなった。大信州純米大吟醸と実によく合う。
　腹八分となったあたりで花火大会が始まる。店の外から花火を見ることはできない。僕以外全員、会社の屋上へ移動。僕は荷物番として残った。ひとりぽつんと座り、店越しに見える「ソーゴー印刷」の看板を眺める。数日中には「クナウパブリッシング」に掛け替えられる。なぜか、オーティス・ラッシュが聴きたくなり、YouTubeで流す。すると、ギターの音と花火の爆音が妙にシンクロして、おもしろい曲となった。時折、高く上がった花火が店の窓に反射して見える。僕はこれで十分楽しむことができた。
　ひとりで充実した時間を過ごしていたのだが、ずっと座っていると背中が痛くなってくる。しびれを切らしかけた頃、花火大会が終わってみんなが戻ってきた。9時40分帰宅。

花火のリフレクション

これは僕の趣味なのかもしれません。うっすら見える、うっすら存在がわかる、かすかに感じられる……というのが僕は好きなようです。たぶん、写真を撮り始めた高校生の頃でしょう。ガラスや水たまりに反射したもの、逆光でシルエットになったもの、あるいは影そのものが気になってしまいます。ハッキリ見えすぎないほうがよい。それがよくも悪くも僕の価値観に影響を及ぼしています。昨日は店の窓に反射した花火を、写真に撮ることもなくぼんやり眺めていました。
　会社屋上の「ソーゴー印刷」の看板は、2002年のコスト削減委員会活動によって照明をつけないことに決まりました。僕は社名は明るく照らすほうがよいと思っていましたが、委員会活動に水を差すことはしませんでした。我が社の中にも、うっすら、かすかに……というタイプの人がいるのかな？　以来20年間、夜になるとまったく目立たない看板に。明かりの灯ったSLOW livingの店越しに看板を眺めると、少し寂しげに思えてしまいます。「クナウパブリッシング」に替わったら、LEDで明るく灯すことにしましょう。人は明るいものに惹かれるもの。写真では「影」が重要な意味を持ちますが、企業活動には明るさ、華やかさ、楽しさが欠かせません。
　今日もSLOW living前ではテントが立ち、何やら楽しいことが繰り広げられることになるでしょう。