おはようございます。
　朝8時15分出発。目的地は中川町。驚くほど眠い。ビックリして目が覚めればよいのだが、驚きながらも意識が遠のきそうになる。途中、2度仮眠。到着したのは午後1時半。中川町では「森のギャラリー」が開催されていた。「森のマーケット」で1時間半ほど過ごす。帰路は思ったよりも眠くはない。涼しくなってきたためか？　9月最後の日曜日は今年最後の夏のようにも感じられた。8時頃帰宅。

長時間ドライブと眠気

大袈裟に言えば、僕の人生は眠気とともにあると言っても過言ではありません。物心ついたときから眠かったのか？　記憶は残っていませんが、覚えてないということは、眠気とともにぼんやり過ごしていたのでしょう。
　自分は人よりも眠気を感じやすいということをハッキリ意識するようになったのは、中学生の頃に読んだ血液型の本。この中に「AB型は眠気に弱い」と書かれていたのです。僕は「やはりそうか」と思い、この眠気は日本人の約9％の人たちが授かった才能なのだ……と考えることにしました。本当のところはどうなのでしょう？　45年くらいたった今も「AB型＝眠気に弱い」説が正しいのかどうか、よくわかりません。
　AB型は10人にひとりの割合でいるわけですが、僕の知るAB型の人は僕ほど極端に眠気に弱いわけでもなさそうです。AB型には引き寄せの法則のようなものがあるため、ある時期、我が社にAB型社員が急増したことがありました。そうすると、僕と同タイプの眠気に弱い人が2名。他の10数名は、僕の見るところ特に眠気に弱いタイプではない。AB型の中にもいくつかタイプがあるのかもしれません。
　血液型はともかく、北海道に住んでいて「眠気に弱い」と不便なことがあります。その最たるものが長時間ドライブ。僕はハンドルを握って30分も経たないうちに眠気を感じてしまうのです。あるときには、「これは睡眠時無呼吸症候群ではないか」と思い、病院から器具を借りて、測定したことがありました。結果はまったく異常なし。やはり血液型なのか？　「血が騒ぐ」の反対、「血が寝静まる」のだろうか？　よくわかりませんが、とにかく車の運転は要注意です。
　そんな僕がたぶん社内の誰よりも長時間車を運転しているわけです。中川町はもはや「日帰り圏内」ですし、過去には稚内日帰りと函館日帰りを経験しています。眠くなったら、即座に仮眠をとる。これしかありません。何度も仮眠をとった結果、札幌・帯広間の移動に6時間くらいかかったこともありました。仮眠レベルではなく、熟睡状態だったのだと思います。
　眠気防止グッズもひと通り試してみました。ただ、車を運転するときには、あまり怪しげなドリンクを飲むわけにはいきません。コンビニで売られているドリンクも飲まないようにしています。
　一番効果的なのは、蒸しタオル、または冷水を絞ったタオル。第2位は鮭とば（ハードタイプ）を食べること。かむことで脳が刺激され、眠気が抑えられる。しかし、食べ過ぎると歯茎がだるい感じになって逆効果になることもある。加減が若干難しい。裏技として、ジャニス・ジョプリンを大ボリュームで聴くという手もあります。ただ、これは同乗者がいるときには使えません。

モチベーション、責任感、逃避的欲求

原稿を書くときに感じる眠気。これが僕にとっては一番の難敵です。今の時代、「原稿を書く＝パソコンに向かう」ですから、パソコンのモニターを見続けながら原稿を書くことになる。そうすると、必然的に訪れるのが眼精疲労。これが眠気の引き金になる。
　「書きたい」というモチベーション、「締め切りまでに仕上げねばならない」という責任感、そして「思考を停止させてまどろんでいたい」という逃避的な欲求。この3者の間で駆け引きが行われる。実は、僕にとってはここが原稿を書く際の最大の関門といえるのです。書きたいことは山のようにあり、そしてプロとしての責任感もある。だが、圧倒的に眠気に弱い体質ゆえ、逃避のパターンから逃れられない……というケースが起こりうる。
　これに対する最強の対策はひとつしかありません。「ギリギリまで追い詰められる」という状況。当然ながら、僕にも責任感がありますから、締め切りは基本的に守るようにしています。眠気が吹き飛ぶくらい切羽詰まった状況に自分を追い込む（というより追い込まれる）。そうすると、奇跡的と思えるほど、頭が冴えてくるタイミングがある。
　これは本当に不思議で、必ずそういう時間がやってきて、ちゃんと間に合うようにできているのです。過去、何度か本当に危ない目に遭ったため、体が覚えているのでしょう。他の編集者にはまったくお勧めできないやり方です。AB型以外の人は、ちゃんと計画通りに仕事が進められる人になってほしいと思います。
　社内の人たちは、そんな僕の性質をよく理解しているためか、締め切りをさば読んで僕に伝えることがあります。スロウの原稿締め切りにギリギリ間に合った……。そう思って入稿すると、まだ原稿を書いている編集者がいたりする。一瞬「やられた」と思いつつとも、これはありがたい心遣いだと感じています。
　たぶん、こういうことが過去何度もあったはず。眠気と並んで、僕には人並み外れた「忘却力」という能力も備わっていますから、ほぼ毎回だまされる。仕事を滞りなく進めていくには、「簡単にだまされる」という力が必要なのかもしれません。
　そしてもうひとつ。どんなに眠くても「やらずにはおられない」という仕事があるかどうか？　これは眠気に弱い人にも強い人にも重要なこと。自分が本当にすべき仕事があれば、必然的に業務は改善されていくはずだと思うのです。