おはようございます。
　午後2時、大洗に到着。そこから所沢までは、順調にいけば2時間ちょっと。ところが、事故渋滞を避けようと一般道を走ったら、5時間もかかってしまいました。7時20分、所沢の自宅に到着。

バブル後にやってきた不動産熱

　帯広に住んで18年になりますが、ここ所沢も自宅。25年以上前になるでしょうか。いつ建てたのか、正確な記憶はありません。ただ、自宅をスタジオとして使いたいと思って天井を高くし、3階（ロフトに近い）へ上る階段から俯瞰撮影できるようになっています。外から見ると、少しヘンテコな形。
　なぜ所沢という場所なのか？　仕事場のあった西荻窪から来るまで1時間以上かかるというのに、今考えても不思議です。当時の記憶も少しずつ曖昧になってきています。このあたりで少しは記録に留めておかねばなりません。ほとんどの人にとってはどうでもいい話になると思いますが、書き進めていこうと思います。
　1990年代前半、遊文館（当時は有限会社）という会社を経営していた僕らは、超ハードに仕事をしていました。昼も夜もなく働き、仕事を終えるとスタッフと一緒に川の字になって眠る。少し余裕があれば西荻窪か吉祥寺の居酒屋へ飲みに行く。そんな日々。その頃はブラック企業などという言葉はありませんでした。みんな好きなだけ働いていた。「仕事を完結させれば、一日の勤務は終了する」というシンプルな考え方でした。ものすごく働き、まとまった休みが取れたらみんなで海外旅行へ行く。古き良き時代。
　そんな仕事の仕方でほぼ満足していた僕らですが、ひとつだけ問題に感じていたことがありました。それは家賃の高さ。事務所と自宅は西荻窪。都心部に比べれば比較的安い場所ではあったものの、僕らの感覚からするとやはり高い家賃でした。マンションの6階2部屋を借り、管理費など合わせると40万くらい払っていたのではないかと思います。
　これくらい出せば一軒家が買えるのでは……という話になったのかどうか、記憶は曖昧ですが、とにかく不動産物件の情報が気になるようになりました。バブル崩壊が始まった頃の話です。

　ところが、東京23区の土地・建物は異様なほど高く、とても手が出るはずはありません。武蔵野市、三鷹市まで範囲を広げても大差ない。
　これは到底不可能だ。ならば、別荘地を買おう……。何を血迷ったのか、今度は別荘地探しを始めることとなり、山梨へ行ったり、栃木の山奥へ行ったり、貴重な休日を使ってそんな活動を熱心に行っていました。
　しかも、その頃は土地もないというのに、ドームハウスを建てたいと思っていました。ドームハウスというのは、バックミンスター・フラー博士が発明した球体の建築物。北海道でもたまに見かけます。どちらかというと、住宅地ではなく別荘地や観光地にある建物。
　そんなことから、なぜか栃木県馬頭町（今は那珂川町）に420坪の別荘地を見つけ、現金で購入してしまいました。都内の土地の価格に比べると、ものすごくお買い得のように感じられたのです（当たり前ですが）。どう考えても、深く考えての選択とはいえません。西荻窪からは車でたっぷり3時間。ただ「これなら買える」と思っただけで購入してしまったのです。
　しかも、ドームハウスを思い描いていましたから、一時は馬頭に本気で別荘を建てるつもりになっていました。ドームを扱っている建設会社へ行き、設計もでき、あとは銀行から融資してもらうだけ……という状態。どういうわけか、そのとき僕が相談に行ったのは、今はなき北海道拓殖銀行。何の付き合いもなかったのに、なぜ拓銀へ行ったのだろう？　あっさり断られ、ドーム構想は急速にしぼむことになりました。以来、馬頭の土地は固定資産税を払うだけで一度も訪ねていない。
　メインバンクだった地元の信金だったら、どうだったのか？　実際に馬頭の土地にドームが建っていたら、その後の仕事の仕方はずいぶん違ったものになっていたに違いありません。拓銀が破綻したのはそれから数年先の話です。
　馬頭の別荘計画が頓挫し、僕らはもう少し現実的に考えるようになりました。西荻窪まで毎日通える場所にしよう。ギリギリ購入できそうな土地として浮上したのが所沢でした。車で走ってみると、約50分。たまたま道路が空いていた日だったのでしょう。東京で通勤1時間は普通。建築条件付きの物件でしたが、建てることにしました。僕らのハードな仕事スタイルのことは頭から抜け落ちていました。

　普通、自宅を建てる人は頻繁に建設現場に出向いて、ちゃんと進められているかチェックすると思います。ところが、僕らは相変わらず超ハードな日々を送っていました。一度も建設現場を見ることなく、完成間近という段階で見に行くことに。超ビックリ。僕らの希望とはずいぶんかけ離れた建物ができあがっていました。しかも俯瞰撮影できないような低い天井になっていて、そこだけは譲れない。というわけで、追加料金を払って屋根を持ち上げる（どうやったのかは不明）ことで何とか決着。
　ここから新生活が始まるはずでした。けれども、深夜仕事が終わってから帰宅するというのは現実的ではなかったようです。相変わらず西荻窪に住み続け、所沢の自宅は別荘になってしまいました。ただ、大量に商品撮影をするときには便利でしたね。
　所沢へは週1回帰宅できればよいほうで、たまにしか帰らなかったと記憶しています。そして、数年後にはさらに不思議な不動産を購入することなるのです。（明日に続く）